.


從一齣記錄片之思想起 - 談台灣意識的悲情另解

/劉大元

我以著旁觀者的身份,目睹這齣描寫島鄉某段往事的記錄片;「消失的王國—拱樂社」記錄片導演李香秀寄住在我耶卡吽的寓處,當夜她向我細述整部影片的艱辛製作過程。電影非我本行,而對人、事的好惡則固執於浪漫偏食的品味,所以我對這部記錄片的評介是很個人、很不客觀的。然而,關於這齣影片的旁述只不過是零碎的點,藉由過往的印象,或許我可將這些杳逝的點跡,串聯成某種想訴說的構圖。

記錄片的導演李香秀說,一九九三年著手製作這部長達98分鐘的三十五釐米影片,「試圖尋找拱樂社王國,在台灣這塊土地曾經活躍的生命軌跡。」她說︰「重建這段被遺忘的王國歷史,就像一段自我文化認同的歷程,同時也填充我原本空白的台灣歷史印象。」我很高興聽到又一個台灣人有如是新的告白。

我對台灣本土文化的開創一向抱持謹慎卻堅持的態度,對目前充斥泛濫的所謂「本土」創作抱持揶揄的同情心結。如同我對「台獨」的信仰與實踐,無論是昔往「浪漫革命」之年少情懷,或現今「形勢比人強」諸端謬解,我總深信關於「信仰」與「實踐」無關於理論,因為理論的精工打造說穿了只是理想國度的蜃影,然而熱情的冷卻則預示著危機。當世那些政客、中間選民、反獨者、利益分贓者如何像蟲蟻般蛀蝕著台灣共和國未完成的版圖,而島鄉的人們在膚淺、扭曲的資訊洗禮下自成生存邏輯,於焉速食短暫的口號充斥著歷史的每一個場景,爾後在另一個世代被發掘、美化,是為「悲情」、「出頭天」的另類詮義。

李向我說,原先拍攝這部記錄片時她是不想涉及政治的。我一聽訝然,不想涉及政治?文化工作者在刨土掘根的當時,對政治抱持潔癖者早已渾身沾滿政治的積塵了,因為事實如此。拍攝記錄片不同於虛構的劇情片,亦非包裝美好的旅遊導覽。我猜後來拍攝的過程頗令該片的導演驚訝,即使是常民生活的歌仔戲,在島鄉那塊土地所遞變出的軌跡,還是充滿政治的。「消失的王國—拱樂社」影片中的受訪者面對著鏡頭,回述往事,諸端過去的榮光與傷懷早已褪色,穿插著黑白的零碎影像,敘事者卻在無意間透露著昔往黑暗世代的政治氛圍。李說她就是所謂的「中間選民」,對政治抱持無法免疫的潔癖,怕人對她「傳教」。這樣的自我定義頗令我尷尬,原則上我對每一位藝術工作者抱持相當的尊敬,習慣上我只與相同政治立場的朋友深交,... 但「中間選民」這個名辭的確困擾我,因為這樣的新興民族(或名辭)是台灣民主發展歷程的無柰斷層,如果不是因為國民黨愚民教育、強勢媒體的廉價資訊生產出巿場主流的「中間選民」,咱阿扁有可能不是身不由己的政客,咱阿扁有可能是台灣共和國的建國之父(一笑),咱島鄉那些「中間選民」不再理直氣壯地將「悲情」當成八點檔連續劇或嘉年華會激情大遊行... 如此秀逗的荒謬或可避免。

再回到開頭,黑白的老舊鏡頭,影片配樂者蔡凌蕙運用提琴的高、低音互訴,湠展出昔往的氛圍。 「拱樂社」昔往的婦人,對著鏡頭回述當年雲林麥寮的身世︰歹命囝仔... 吃蕃薯頭配蕃薯尾... 打契約賣給戲班... 做戲... 吃白米飯... 要讀書?還是做戲?... 囝仔攏愛水,打扮得水噹噹,去做戲。光陰荏然,黑白的平面回返現世的色彩... 鏡頭架設在一九九六年的台北國家電影資料館,闊別三十餘年的拱樂社成員重新聚合,鬢髮班白的故人聚首敘舊,細讀著一張張老照片,交換著近來生活的瑣事,歡喜的重逢透著些許傷感。電視歌仔戲名旦許秀哖四十五歲,她說自小在「拱樂社」戲團裡長大,直到十五歲那年離開,如今已然三十年往矣。

許秀哖說︰當時「拱樂社」突破創新,囝仔做囝仔戲,大人做大人戲。... 後來電影「流浪三兄妹」紅透寶島,一開始受到廣大觀眾的歡迎。一九五五年,陳澄三與何基明以民間個人力量合作拍攝台灣第一部三十五釐米台語片。陳澄三... 走私香煙的商人... 日本時代的保正... 拱樂社的創辦人... 典型的台灣地主階級... 有人提到︰台灣人悲情,台灣人沒自信?記錄片中的旁白︰「台灣人出頭天。」... 「拱樂社」昔往扮戲《薛平貴與王寶釧》的婦人說︰觀眾滿滿滿!看阮做戲,一九五六年,薛平貴與王寶釧。... 三十年後的西螺戲院,因產權糾紛而被凍結在時間的某一段空白背景,破敗至今。婦人對著鏡頭回述︰那時呀,觀眾滿滿滿,有的還看戲看到暈倒。婦人在荒廢的西螺戲院重施妝粉,面對著戲台底下空落的觀眾席,樂聲與燈光重現,無聲的響鬧中,年華老去的女伶揮舞長袖,踏尋記憶中的臺步。

「拱樂社」昔往的婦人對著鏡頭告白︰頭一擺入拱樂社,是阿爸阿母簽契約... 愛向陳澄三叫爸爸、向陳妻叫媽媽... 囝仔涕泣無知。從「旗軍仔」(跑龍套)開始登臺... 若是不乖則慘遭毒打,打到喚救人,警察來也無路用... 當時陳澄三頗有勢力,而戲團的演出很賺錢。一人犯錯,總打!... 演戲呀演戲,一年透天攏愛做,為戲班仔、為陳澄三賺錢。我們有的七歲有的八歲,大家攏不識字,戲的腳本攏看無... 四句聯呀,七字仔調呀... 觀眾抱怨說,囝仔扮戲,腳步手路是好,不過講話攏是臭奶呆... 後來「拱樂社」開風氣之先,以錄音的方式對口演出。那時拱樂社有八團,每團有經理一名,陳澄三每月與諸團經理會面一次,商討人事、錢銀細節... 那時拱樂社有八團,若如企業化之連鎖店。

一九六七年,國民黨當局勵行「國語」政策復興中華文化之際,陳澄三向「省」教育廳提出申請,欲將「拱樂戲劇補習班」立案,企圖以高中學歷的戲劇學校吸引年輕的學生... 後來「省」教育廳以「沒有操場」的理由予以駁回。七○年代,陳澄三陸續將劇團牌照出租,從歌仔戲團到歌舞團,從輝煌的賺錢事業到投機者的末日,一九七七年正式宣告拱樂社王國結束。

這篇雜記遲遲難以落筆,我第五次重賭這齣「消失的王國—拱樂社」的記錄片當時,按下VCR的快轉按鍵,試圖從繽紛、時序、失調、黑白的疊沓影像中尋求靈感... 關於我出生前的黑白無聲默片之思想起,關於我出生後,台灣人數十年悲情之敘述魅影。影片最後,導演李香秀的旁白︰一九九八年,我終於構築出,這不被流傳並且失落廿餘年的王國印象。我的收穫是豐碩的,我的母語「台語」進步了,而曾在偏差的教育陰霾下,對台灣本土文化的自卑心理也不在了。... 隨著《芬蘭的恰恰恰》節奏,單音軌的聲音唱道︰恰恰恰,你我跳舞跳通宵... 恰恰恰... 片頭至片尾的同樣場景,配樂者蔡凌蕙的提琴低吟換成恰恰節奏的黑白往事...

我想,每一個台灣人在「本土化」的成長歷程都有一段自己的心路。李香秀的這部「消失的王國—拱樂社」記錄片歷時五年、耗費數百萬台幣拍攝完成。李說,為了拍攝影片,把家裡的房子拿去銀行抵押借款,迄今還在償債。毌寧說,藝術工作者的熱情與堅持令人讚賞,但島鄉的執政當局諸端不公平的資源掌控,卻造成藝術工作者無柰的困境。為什麼政府、民間寧可投注大量的金錢在選舉、權力的爭奪戰,而不肯稍稍關切那些在現實生活的臨界點掙扎的文化人?... 當然我的質疑是不符合現實的,在未進化的國度裡,「現實」主導一切,造成今日低俗品味的文化盲流。

雖然說對台灣意識、政治品味、人生哲學彼此的見解差異頗大,但我得誠懇地表白,李香秀的這部「消失的王國」記錄片有其嚴肅的一面,值得稱賞,在其中某些片段,我見到了昔往台灣人的平凡與可貴。時代演變迄今,儘管現時的島鄉還不是最好的時代,但願將來美好可期。人的蛻變是跟季節有關的,好時代總會到臨,所有新綻的羽翼將填滿天穹,希望每一個新生的故事,都令人佇足讚賞。

1999年六月寫于聖地牙哥耶卡吽市


回本站首頁 | 海的謠言 - 尋找福爾摩莎 | 流轉容顏 - 我所見到的Norbu教授 | 獨立呀獨立 | 紅蟳 - 人非人童話 | 哎喲!您也搞台獨? | 陳牧師家的後院 | 山行踏查 | 今年第一場雪 | 癮者悲歌 | 關於阿嬤的童年往事 | 嘻!台獨真好玩 - 寫在爭端將起之前 | 從一齣記錄片之思想起 - 談台灣意識的悲情另解 | 東遊紀行 - 台獨童話之旅 | 島事

回返台灣五四三首頁 Back to TAIWAN543.org