胡民祥
一. 序章
|
三. 飛行機來去夏娃伊意 來去夏娃伊意,唔是古早海上划船;唔是古代夏娃伊意人的祖先彼款,划兩隻艋舺 (Banka) 黏起來的帆船。我是飛天來去,我唯美洲大陸的賓州西爿起飛。 夏娃伊意人的祖先唯大溪地等等所在,划艋舺帆船,佇茫茫大洋,北上千浬遠航夏娃伊意群島。我今仔日,一九九九年七月二九早起,茉里鄉的天猶原暗朦朦,由阮第二查某囝開車,牽手及大漢查某囝攏來送,送夠匹茲堡機場,無入機場大廈。我第二個查某囝今年嘛卜上大學去啦。即綴是卜來去參加世界台灣語文營,今年是第五屆,參世界台灣同鄉會年會共場所召開,主題是台灣語文。 來去夏娃伊意,私人旅行,唔是商務,當然是買經濟艙。 我是西北航空的「銀卡常客會員」,可以免費換頭等艙。舊年是金卡會員,我回台灣的第一站是美國國內線,自動升頭等艙。今年是銀卡,愛家己拍電話去問。西北及大陸航空聯合,互相優待對方的旅客,所以我可以用西北的「銀卡常客會員」去大陸航空要求升頭等艙。但是,坐飛行機的規定真濟,濟甲那牛毛。西北航空過去是起飛前12小時去問,大陸航空是二工前,我將西北規則運用夠大陸,等夠二八暝,想著,著來問。忽然間,起大風雨,失電,電話也失靈,無拍成。 來夠大陸航空的櫃台,將電子機票及汽車執照拄過去,送互劃票員,一位笑微微的姑娘,二十統歲爾爾,知影我卜去夏娃伊意,伊以思奶的口氣問:「我敢會使去?」我講:「好喔!」順煞問伊升頭等的代誌。伊查落去,頭等艙猶有空位,準備卜互我。伊的上司中年女性命令伊:「未使得;照規定,著愛事前預約。」有寡失望,只好坐二等艙。 這班大陸航空的飛機卜飛德州的休士頓,然後飛夏娃伊意,原來,休士頓是大陸航空的三大中心機場之一。透早六點半準時起飛,匹茲堡夠休士頓整整愛飛三點鐘。機艙空位真濟,我換去緊急出口彼排,因為是緊急出口,靠窗無設座位,所以這排只有二個座位,同時腳位特別長,我一人站二個座位。按呢來,我宛然是坐頭等艙,只是無通隨意飲爾爾。 來去夏娃伊意,來去開台灣語文會議。 一九九五年一月蔡正隆發起台灣語文營,七月在休士頓的台灣人活動中心舉行。會後三個月,蔡正隆過身,台灣語文界繼續伊的推動,年年辦,今年是第五屆。紀念蔡正隆,即綴我紮三本冊去。第一本是《燭火闖關》- 蔡正隆博士紀念文集,是我編的,前衛出版社1999年發行。第二本是簡忠松及我合寫的《台語文_工程路_故人情》,由蔡正隆博士紀念基金會出版。第三本是我的《結朿語言二二八》,共款由蔡正隆基金會出版。蔡正隆基金會重點工作之一是:繼續蔡正隆的遺志,推動台灣語文;出版台語文叢書是其中之一。《台語文_工程路_故人情》及《結朿語言二二八》攏是台語文作品集;《台語文_工程路_故人情》是散文及詩,《結朿語言二二八》是社論集。 一九九四年春末蔡正隆當選台獨聯盟美國本部主席,秋天拺出台灣公論報每期有社論的規定。伊邀請一批人輪流寫,大約是一人一個月寫一篇,我是受邀請者之一。《結朿語言二二八》就是收我寫的34篇社論,題材唯政治夠文化夠文學夠環保夠婦女夠原住民,但是攏是一個主題:建立台灣民族國家。 蔡正隆在生有一個夢,在生為著卜落實即個夢,認真實踐推拺,早年單一方向,對準政治運動,後來佫兼向語文運動。所以,紮《燭火闖關》、《台語文_工程路_故人情》、《結朿語言二二八》三本書來去,是以作品來支持第五屆世界台灣語文營。 人猶未夠休士頓,我的背景寫作已經佇筆記簿寫滿17頁,寫有下面的筆記。 夏娃伊意大學是南島語研究的重鎮之一。台語的祖源是閩南語,閩南語可能是當年百越語受著漢語化的語言,伊的語法參漢語有差別,留落來百越語的痕跡。即款情形參法語是早年高盧語去互拉丁語演化出新語言共款,結局法語只保留數百字的原高盧語爾爾。百越語可能是南島語,或者是有牽聯,1996年,佇世界第二屆台灣語文營我按呢推測,寫佇我的論文〈歐洲文藝復興對台語文運動的啟示〉。南島語有一款特色是重覆詞,重覆互語詞有音樂旋律,那像水的流動。夏娃伊意的舞蹈基本上是水波動的旋律,真柔真水的舞蹈「光影」配合南島語柔柔的「聲樂」。台灣話有南島語音樂性的特徵,推測有受著南島語的影響。在即方面,年輕的學者盧溢棋探尋台語參「廣百越語」的同源字,南島語是廣百越語的一款,論文〈形音式羅馬字及福佬話內之廣百越語詞彙〉發表在世界第二屆台灣語文營。伊嘛以高盧語及法語作例,認定台灣話有南島語的成分。 所以,講來,人種及語言上台灣是南島民族的一環。 我人猶未夠夏娃伊意,猶佇北美的高空,卜來去休士頓的天頂,我的心情已經是真有南島氣氛囉。 早起八點半降落休士頓,休士頓時差拄拄好慢匹茲堡一點鐘,所以飛行時數是三點鐘。九點四十五分換大陸班機一號飛雨娜魯魯 (Honolulu)。 來美洲已經有32年,來休士頓這是第四屆。1995年7月初次來,是來開第一屆台灣語文營,蔡正隆策劃的,我協助伊設計節目,發文宣及邀請函。共年10月佫來,是傷心的旅途,來送伊人生最後的行程,宣讀一篇祭文,肯定伊的台灣語文運動。第三屆是一九九八年四月,台灣學生社安排一系列的演講,德州分別去達腊士、歐士丁、大學站及休士頓。講題主要是以經濟史來探討台灣文學的成長,有不止仔濟人特別要求我送怹:台灣經濟成長對應台灣文學發展的圖表。 第三屆來休士頓,蔡正隆已經休息啦。但是伊的好友及同志簡忠松、吳明珠、吳木盛、文治姊攏有來捧場。蔡正隆1980年離開匹茲堡,搬落休士頓,夠伊轉去的1995年攏總有15年,我煞無來過半擺;竟然在伊人生最後三個月來二屆。當初聽著伊有病是1992年,台語詩人林宗源及黃勁連來美國交流彼年、怹來講述台語文學推動台語文彼年。 台灣詩人在1991年成立「蕃薯詩社」,推動有尊嚴的台語文學,發行台語蕃薯詩刊。林宗源是社長,黃勁連是總編輯。1992年我策劃怹兩人來美東、美東南及美南巡迴訪問及紹介台語詩文學。在美東夏令會有一場詩的發表會,由我主持,林宗源、黃勁連、李勤岸及胡民祥同場唸怹的作品。黃勁連是一流的演講家,嘛是一流的教師,當場教台語羅馬字。伊佫敖彈琴,一場落來,台灣學生社馬上互伊吸引去,請我另外安排一場暗時的講座。彼暝教室坐滿滿,時間夠了嘛無法度收煞,因為眾人反應足熱烈。企業家陳信宏非常受感動,後來,簽一張一千美金的支票互蕃薯詩社。 後來,怹兩人去夠休士頓,由簡忠松全程招待。原來簡忠松及黃勁連是同門;簡忠松夫人吳明珠是黃勁連夫人吳明嫣的姊姊。姊妹已經有二十外年無見面,攏是烏名單的受害者,兩位同門嘛唔捌見過面。彼是一場難忘的會面,有親情難割捨,嘛有文學交流的喜樂歡暢。 就在休士頓,黃勁連及林宗源也受著蔡正隆的招待。蔡正隆本誠道痛惜母語,休士頓的台灣語文學校就是蔡正隆參與催生的,拄著台語詩的大師,愛著影響;伊後來將政治及文學牽作伙,變成伊推動台灣獨立運動的二條腳。 即綴來休士頓算是第四屆,但是過門無入厝內去。簡忠松嘛唔知我是休士頓過境。 坐在休士頓機場等候轉機,想著吳木盛,伊本誠嘛滯佇休士頓,伊佮伊夫人文治姊決定搬厝,一年前搬徙去加州灣區附近,為著就近「含飴弄孫」。怹嘛會去參加世台會年會。想起讀著吳木盛台灣公論報「藝術專欄」最近的一篇文章,寫伊的好朋友,發現著癌,短短的期間內就過身。伊寫著心內的感慨:「幾年來,天對五十外歲仔的休士頓台灣人真殘忍;相連紲有幾個人離開。」讀著留在我頭殼底,在等候轉機的時刻,走出來。夠即款年歲,你唔敢保證明仔載仔你敢猶佇遮,活跳跳做你每日千篇一律的代誌。我捌寫過,每一個人應該攏有機會,過一個快樂的人生;離開進前,有法度那像天邊的流星,在人生宇宙畫出一條優美的線痕。可憐!世間無公平,濟濟的人並無即款機緣。有一款人是散赤,三頓都度未飽,操勞煩惱一世人,煞無機會。佫卡可憐的是另外一款人,是足有錢,但是暝日為著累積佫卡濟的金錢,失去人生的大好機會。台灣人有不止仔濟即款人,錢淹腳目,一路淹夠頷管,互錢淹死。 生無帶來,死嘛無帶去。勿互錢淹死,緊來去夏娃伊意;來去人間天堂,唔通去西天。 九點四十五分準時起飛。離休士頓猶未五分鐘,夏娃伊意的 Aloha 氣氛已經厚厚。螢幕播映夏娃伊意的島景椰子樹影,南島民族柔柔那水流的歌聲,歌手手抱吉他的藝術影相,歌詠夏娃伊意群島天堂款的生活。溫和的心靈,拄著外來者的強敢的貪心,天堂的囝兒煞互惡魔吞落去,王國消失,變作美國人的屬地。聽講,夏娃伊意人嘛地進行獨立運動。有看過報導,怹有人想著卜參台灣人聯合拼獨立,有即款想法的夏娃伊意人必然是有南島民族史觀的。互世界第一強權吞落去,回復獨立我想短期內是無可能的。 講著獨立,十年前,一九八九年台灣獨立聯盟美國本部中央委員蔡正隆闖關回台,彼年的八月為著突破烏名單的管制,嘛為著獨立聯盟遷黨回台鋪路,伊化名回台,出現佇當年在高雄召開的世界台灣同鄉會年會,然後台灣頭台灣尾四界演講,街頭面對軍警宣揚台灣獨立的理念及主張。拒收國民黨政權的驅逐令的公文,抗爭夠去互怹用催淚彈逼出驕車,互怹掠去,馬上送去機場,命令一班卜去夏娃伊意的飛行機晚分等候。蔡正隆一身人無行李也無護照,來夠夏娃伊意,憑伊一張駕駛執照通關入境。無護照共款可以入境,蔡正隆當年闖關實在是傳奇:先是秘密突破台灣關防,然後佫大範在夏娃伊意闖入美國。勇哉!革命人物本誠著是無按牌理出牌,若無按呢,怎會成功;体制內的改革是爽著按牌理出牌的把戲,結局參與者的体質唯革命轉移夠妥協,怎會成功? 飛啊飛,飛在八千公尺的空中,台灣玉山二倍的高度,飛行機已經飛出北美洲大陸,將洛杉磯放粉鳥,向茫茫渺渺的太平洋出航,是向著西太平洋美麗島的方向,目標是人間天堂,時間是天堂早起八點。我頭前緊急出口走道有兩位婦人人,佇遐話仙扑豆,怹的言語是福佬話,看來是參我相共,卜來去參加世台會年會。台灣婦人人替空服人員掠肩胛頭,掠甲空服人員笑微微,精神百倍。佇台美人社區裡,東方的掠龍舒解筋路,是消除疲勞的秘方,嘛是一款縮短人及人距離的秘方。 台灣婦女,現代的台灣婦女是真斯馬度,唔知怹何時會平分政治權。呂秀蓮自薦卜做阿扁仔的副總統候選人,應該是相當好的人選,第一南北平衡,第二呂秀蓮有國際經驗。若成,這是婦女參政權的一大里程碑。 雖然飛行機飛天速度是艋舺的百倍,休士頓飛夠夏娃伊意嘛有七點半鐘之久,坐甲尻川麻麻。下午十二點卜過半,總算來夠夏娃伊意,飛行機隆落雨娜魯魯機場。
一九九九年九月初六記 |