《西藏是我的國家》 - 諾布教授個人傳記

Chapter 1
家鄉的村子

原著/Heinrich Harrer
翻譯/劉大元

.

中文譯版序

Chapter 1
家鄉的村子

Chapter 2
家居一日

Chapter 3
快樂童年

Chapter 4
我進入寺廟

Chapter 5
在薩宗的三個月

Chapter 6
第一課

Chapter 7
古本寺的見習歲月

Chapter 8
如願以償

Chapter 9
我的弟弟達賴喇嘛

Chapter 10
家人遷居拉薩

Chapter 11
從古本到拉薩

Chapter 12
抵達拉薩

Chapter 13
在哲蚌寺的學習

Chapter 14
拉薩的新年節慶

Chapter 15
父親之死

Chapter 16
我的印度及中國之旅

Chapter 17
古本的住持

Chapter 18
威脅與承諾的煎熬

Chapter 19
告別西藏

Chapter 20
往返世界各地

Chapter 21
自由的代價

.. 西藏曆裡頭有吉日和凶日之分,很慶幸我是在一個吉日裡出生的。母親常告訴我說,我是家中的第一個男孩,我的降生被眾人的喜悅氣氛所環擁著,因為我被認為是家裡即將擁有一堆健康兒子的第一個。

事實上,無論如何我也不可能生在一個凶日,因為西藏的風俗使我們刻意去排除凶日的可能;例如說,為了避免不吉的十三日,我們會過兩次十四日來取代。我是在水狗年(編按,藏曆干支︰十二生肖配上地、風、火、水、鐵)八月十六日來到這個世界,在安多省但澤(Tengtser)家鄉的小村莊,我母親是在家中農舍的牛棚裡生下我的。但澤(Tengtser)是「高地」的意思,也就是說「山上的村」或者「上村」之意,而實際上,我們村子座落在小丘上,四周圍著更高的山脈,那就是涵蓋冰雪的奇里(Kyeri)山。

但澤是從西寧(中國西康省政府所在地)到拉蚌塔西(Labrang Tashi Khyi)(該省第二大寺)的商路中途一座窮困的藏人小村,據說只有三十戶人家,散置在夏天青綠、而冬季被大雪封蓋的田野。低緩的斜坡和遠處的山巒長滿芳香的針葉林,林子裡長著許多可口的莓果讓我們不時大快朵頤。我們的村子較鄰近的村落高些,所以只有一條很小的溪流過,如果我們想要見大一點的、甚至是河的時候,那得走上很遠的路才行。

這些小溪都是附近山上雪融時流下來的,溪水非常清澈,我們小孩子喜歡在那兒嬉戲,並曾在溪裡抓到許多小型金色的魚。但是一旦下雨時,這些溫馴的小溪就會倏然變成濁流滾滾兇險的激流,將土壤表層沖刷殆盡。每年五、六月時常會下好幾天的雨,地面上泥濘不堪的黃泥漿使你只能待在屋裡無法出門。但是下雨對我們的田地是有益的,表示我們有充分的水源可用,就像鄉裡所有其他看天吃飯的人們一樣,我們的生活深深地依賴著陽光和雨水。每當旱潦發生時,附近寺廟的僧侶常會被請來對天祈禳消災。

但澤實際上是距離約兩小時路程以外的大村莊巴蘭扎(Balangtsa)的放牧區域,在夏季,鄉人們會驅趕他們的牛群來我們這邊放牧。我們村子的田野長滿豐厚的水草,牛隻在這裡長得很好,並生產極佳的乳汁。牧牛人臨時居住在他們黑色的帳蓬裡,那帳蓬是用犛牛的毛織成的。當谷中的人數增多時,有些家族就會移居到我們所在的山丘頂上。後來他們發現在高地土壤可種植燕麥、大麥、小麥、馬鈴薯和多種疏菜後,他們決定留下來,建起永久性的屋子,打算在此度過酷寒的冬季。

我們家就像其他人一樣,建在平地上,有著寬廣的平臺屋頂,它剛好與其他兩棟屋子相鄰,這相鄰幾座房子都比村子裡其他房舍高些。從我家的屋頂上,可以極目眺望底下豐饒的田野,而所謂的偉大「屋山」奇里(Kyeri),剛好佔據整個視野,這莊嚴的冰山所代表的是我們的守護神Kye的寶座,眺望之際總會令人心跳加速。

我家的房子是四方形,有一座很大的內院。暮裡大門是關著的,我們就如同安居在一座小小堡壘那般,感到安適無比。雖然屋頂上開有三個通氣孔和兩個煙囪,外牆卻沒有任何洞開的窗戶。夏季的雨水和春季山上的融雪給我們帶來豐沛的水源,環繞著屋頂有導水管將水導引至院中。導水管是由古老型式的粗厚杜松木製成,我們這些孩子常愛看上頭的花草昆蟲,就像我們看雲的變化一般,常常我們會因為其中新奇的想像而高興不已。每當我憶起我的村莊時,我總會看見雪白的森林、風霜破敗的祈禱幡被山嵐吹得搖擺。我永遠也不會忘記,當暴風從奇里山那頭逼近時,幡旗在風中獵獵狂擺,令我印象深刻。

當村裡有人要蓋新房子時,我們小孩子是被允許去幫忙的。構築地基護牆的工作對我們來說,總是充溢著莫大的樂趣。在歌唱和笑聲裡,我們將混凝的黏土灌入木製的印模,然後等它自然乾燥成為建屋的土磚。最後用大木幹榫接成屋頂,然後再鋪以較細的灌木枝,以此為底再敷上一層油拌混凝土發揮防水的作用。當一切都建構完畢,房子將被漆成白色。村裡的房厝每年都會重新粉刷,秋天時節我們的村子看起來就像新磨的針一般,潔淨而明亮。房厝建好之後,接下來是豎立祈禱幡,在房子的入口處我們通常設有插旗桿孔洞,可插上十尺高的旗桿,桿上飄揚著大幅棉質的旗面,上頭印滿無數的祈禱文。

你只能從東邊或下風處進入我們的家厝,如此的設計在冬天時有一定的保護作用。我們家好看的大門上頭懸掛著多彩的幔,而大門的樞栓則是木製的,因為樞栓用羊皮裹住,所以開關大門時不會發出噪音。經過一道寬廊道可走到院子裡,廊道右側第一間是廚房,幾乎佔去房子東廂的部分。北廂則是上房、佛堂和父母親的房間,而且所有房間都是連通的。牛棚、客房和儲藏室則在西廂,馬廄、狗舍和羊圈則分佈在南廂。院子、步道和畜棚都用大石板鋪地,石板之間不規則縫隙處則緊密塗抹著灰泥固定,房間裡則鋪以乾淨的地板。

全家的生活重心大部分是在廚房,那兒用爐灶和木製隔屏分隔成大小不等的兩部分。從院子那頭進到廚房較大的一邊,支撐天花板的木柱旁置放著大水缸,水缸表面釉著美麗的青花條紋,缸口並配有木製的蓋子。長形的爐灶有四個爐口,越過爐灶後頭就是廚房另一邊,設置有一座木質的炕,大半個冬天我們都在那兒度過,不過任何時候那邊也是我們最愛逗留的所在。爐灶的熱氣穿過炕底下,維持著舒服的暖意。廚房的牆鑲釘著木板,其它的部分則以磁磚鋪地,家用的燃料則堆在角落。我們用木頭、乾犛牛糞、灌木條、和乾草來烘培麥穀,因為那需要快而烈的火。爐口從另一邊的四個開口處分別點燃,爐口則放著幾個茶壺,第一個茶壺是沖茶用的,一天要加好幾次水。除了銅具皿之外還有一些陶缽,但是牛奶總是存放在木製的容器裡。

母親的廚藝極佳,她能烹調出最美味的食物。母親操持著廚房裡大部分的家事,靠牆有一張小桌,母親就在那兒製作著美味的糕餅和麵包,這些即令在今日(譯者按︰Norbu後來移居美國印地安那州),仍然被我視為最喜歡的美食。母親做的糕點是村裡有名的,她還會培養最好的發麵酵母,許多農婦都來向她索取,而索取的同時總伴隨著由衷的感謝與讚美。母親用盛著紅炭的鐵桶當做麵包的烤爐,我們平時食用發酵過和沒發酵過的兩種麵包,但最喜歡的一種是用油或奶油烘烤出的麵包。

我們將麥穀送到巴蘭扎(Balangtsa)的磨坊碾成麵粉,父親會定期用騾子馱著麥穀的袋子去那裡。至於碾麵粉的酬勞則是將其中的十分之一分給磨坊主人。

家中幾乎每餐都吃馬鈴薯,有肉的時候就吃肉,不過我們不大吃豬肉,喜歡牛肉,但最好的是羊肉。上好的羊肉通常在秋天,因為那時是羊隻最肥的季節。如果夏天時有新鮮的肉吃,通常是因為意外的原因;有時狼會咬死我們的羊,我們就吃剩下的肉。最好吃的是羊肋排,脂肪有手指那樣厚,我們用煮或烤來吃,也生醃成肉乾存用。

當一隻羊被屠宰時,從頭到蹄每一部分都被充份地利用到。羊腸細細洗淨後填充成香腸,用血、碎肉、糌粑和油脂做成。羊的肺則被視為美味,至於羊頭,一旦上頭的角質被剝盡後,嘗起來好吃極了。我們小孩子喜歡在一旁觀看灌製香腸的過程,那些香腸無論烤的或煮的,都是極佳的美味,不過我們喜歡自己烤來吃。羊肚則是另一種美味,仔細清洗處理後加上香料及辣椒涼拌成沙拉,有些羊肚則留到秋天以後做為存放奶油的容器。除了秋天之外,一年的其他季節通常只有乾肉可吃。想要製造肉乾的話很簡單,因為我們的村子很高,通常只要放在戶外自然乾燥就行了。夏天的時候我們的主食是蔬菜和沙拉,最好吃的沙拉是母親醃製的蘿蔔,和酸黃瓜一起醃漬在木桶裡。我們通常用木製的湯匙進食,有時也用筷子,所有餐具不使用時則存放在牆上的木格裡。

我們真正的主食是糌粑,所有豆、麥烘炒過的麵粉都叫做糌粑,有麥糌粑、豆糌粑和玉米麵糌粑,但主要是用大麥做成的糌粑。麥子是在廚房烘炒的,先將沙子放在炒鍋中用文火煨熱,然後將麥子放進鍋中,用沙烘炒的麥子會爆裂開來,散發出來的香味充溢整個房間。將鍋中的麥、沙倒入篩中將沙子篩除,第一批最香最脆的金黃烤麥子直接送到餐桌上食用。烘炒的過程很費時,通常需要耗去一整天,炒過的麥穀則裝入袋中,送到磨坊去碾成糌粑粉,用來加茶、牛奶或麥酒食用,或者不加任何佐料單食。

麵團的製做需要一些技巧,例如說,將茶倒到木盤中,再在上頭撒以麵粉,然後用左手順時針方向揉麵,同時右手以反方向添加麵粉,直到麵團揉成黏實為止。我們小孩子對這樣的工作並不能做到同樣的熟練,為了避免將麵粉撒得到處都是,母親會準備一只皮袋,將麵粉放在裡頭,要我們一手握著皮袋,另一手揉著麵團。餐桌上一個大盤上頭擺放著奶油、糌粑麵和乾乳酪,我們彼此傳遞著大盤子,將適當的份量放入自己的木碗裡攪和,然後揉成小團直接送到嘴裡,或是一粒粒排放在眼前,茶或湯則舀入空碗中,然後正式的用餐才開始。吃飯的碗是樺木製成,大小剛好可以一手握住。小孩子的碗較小,大大小小各自不同的木碗排列桌上,碗的表面瘤節呈現的木紋在燈光底下美極了。

裝發酵飲料的碗用銅或銀製的器皿,款待客人最好的瓷器則是從佛堂的櫥櫃拿出,每次母親到櫥櫃那頭時我總會跟在身旁,覷看櫃中其他有趣的物事;例如,我愛吃的糕餅就放在櫥櫃,從以往的經驗上,每當有客人來時,我總會從母親那兒得到一兩塊由奶、糖和果乾製成的點心。而這些精美點心的發酵程序與食譜,則被母親仔細存放在嚴密的所在。

回返台灣五四三首頁