《西藏是我的國家》 - 諾布教授個人傳記

現在日常生活，我幾乎完完全全依賴著腕上的手錶，也想像不到當時，在家鄉的日子即使沒有鐘錶這類的東西，卻過著十分精準的生活。當然，我們是照著自然的規律作習。黎明前，公雞啼叫，母親醒來，一會兒就聽見她在廚房裡忙碌地工作、爐火嗶剝的響聲等等。雖然我們當時也有火柴，但仍習慣使用火刀火石來升火。第一件事是為父母親燒水，當天開始濛濛亮時，父親就起床，將馬帶到水邊，然後將孩子們叫醒。我常賴床，但想到要騎著無鞍的馬和父親一起帶馬去喝水，我就會趕緊起來梳洗一番，而這時通常是清晨陽光點亮第一座山峰的時候。和父親騎馬到水源處常會弄到我渾身骯髒，事後還得要在大銅盆裡清洗，似乎也不是那麼煩的事了。

稍後母親會到家中的小佛堂，進行每日的早課。翦燈的工作很慎重，首先母親將雙手洗淨，用棉花撚成新的燈蕊放在燈上，然後將事前已在爐上融化的酥油注入燈裡。點燈是父母親專屬的工作，一盞放在佛堂的祭壇上，另一盞則放置在父母親房內的佛像前。我們和雙親一起，在佛前禮拜三次祈禱。另外一項儀式是點香，到院中石臺前那座陶製的香爐前，香爐頂端和側方均有開口，父親或母親將鏟上燒紅的炭，放入爐側方的洞中，然後在爐上撒上香料，通常是乾燥的高山玫瑰。當馨香揚起空中時，遠方奇里山的峰頂已經明亮起來，溫暖的陽光越過我們家的平臺屋頂，落到院子裡來。

宗教的功課完成之後，一天的工作才真正開始。我們在早餐喝第一次茶，看著開水在銅壺中漸漸燒滾是蠻有趣的事，看母親從茶磚上剝下一小塊茶，然後放在掌中揉散，再將捲曲的茶葉丟到開水中。接著她會加一點鹽，然後再讓茶滾沸一兩次。在我們故鄉安多，人們用著從中國西康運來的茶磚，那是很粗劣的茶，茶磚裡常會見到整片的茶葉，有時甚至有枝梗在裡頭。我們的鹽是從藏北的羌塘(Changthang)用犛牛運送過來，鹽是當地鹽湖的特產。

至今我仍時時想起我們村中那個牧牛人，當時我才五歲，而他則是我童年夢境裡的英雄。每天早晨當我們還在用早餐時，他會驅趕我家的馬和村子裡的羊群牛隻出去，在他經過的路上，總會有其他小群的牛羊趨前跟隨，不久之後他身旁就會簇擁著一大堆的牲口，浩浩蕩蕩向山邊豐美的草原進發，時刻一到，我們家的牛羊就會在院中蠢蠢騷動，亟欲加入牧牛人所統領的壯觀行列。牧牛人深富鄉野的知識，而且他強壯得足以控制整大群牲口。將動物們聚攏在一起也算是一樁藝術，同時他也要隨時提防著狼，狼不管對羊或牛隻來說都是相當危險的威脅。為了自衛和對付那些四腳的賊，他配帶有一把雙刃的劍和擲石的索套。我們村裡的小孩當然極渴望想要和這樣神氣的傢伙做朋友，而我是其中達成心願的孩子之一，雖然到山的那頭是被禁止的事，但我在牧牛人的慫恿之下還是會突破禁令偷偷隨著牛隻溜出去晃蕩。

在山林間和牧牛人還有村裡幾個大孩子一起，一天很快就過去了。山裡的新奇和神秘似乎永遠吸引著我們，我們可以無拘無束地在那兒嬉鬧撒野，不過當我們玩得太瘋時，牧牛人會把我們統統叫過來，一起玩著比較安靜然而卻仍非常受歡迎的遊戲︰我們被分派四處，在林野間盡可能採擷不同的花朵，然後帶回來給牧牛人評定，看誰採得最多最好，最優勝者可以得到一塊糖漬杏果乾做為獎賞。如果我們餓了，就吃覆盆子、草莓和野漿果，那些可以輕易地在林子裡找到很多。不過當接近中午要回家時，我害怕地想到回家將難逃處罰，好玩的遊戲讓我忘記自己是沒經過允許跑出來的。我會跑到林子裡，採一帽子的莓果帶回家送給父母，當做贖罪之用。

那個牧牛人常會安靜地坐在石頭上，仰頭痴痴望著天空，有時我甚至看到他顫動著嘴唇，似乎對著天上的雲、周遭的樹、鳥和溪泉說話。我們在山上一直玩到累了，然後在掌燈時分回到村裡。那些日子我總是夢想，自己有一天能夠成為但澤的牧牛人。

通常父親會在早餐後帶著長工出門去田裡，或許會帶一隻騾或牛，而平時我們小孩子是不需要到田裡幫忙的，不過在春天父親耕田時，我們會跟他過去，在翻起的土中揀拾又甜又白的薯莖。犁是尖端包鐵的硬木製成，將田土翻起約兩手掌的深度。父親大聲地喲喝著耕牛，就算是在很遠的地方也聽得見他的聲音。我父親種植燕麥、小麥、大麥和馬鈴薯，也種植大片的豆做為馬的秣料。秧苗從土裡冒出來時，我們小孩則要幫忙除草的任務，一開始的時候我們都感到很有趣，但久了就覺得乏味無聊，很想回復我們原先的遊嬉。田裡一天的工作是很累的，我們得在日出的時候出門，直到太陽下山時才回家。

當男人出門下田時，母親便開始用刷子、掃帚大致打掃一下廚房和房間，然後清掃牛棚，之後她才開始炊事，通常這不是很複雜的工作，她只將一兩樣糌粑弄好就行了。

中午時母親會帶著食物到田裡去，給父親和長工們吃，有時會多一兩位來幫忙農作的鄰人。她通常會用肩扛著籃子，或用繩索揹在背上，一隻手扶著籃子，另一隻手拿著一陶罐的茶水。我們常愛跟她一起去田裡，一路上在她身邊玩著跳著。我們家的農地分散在幾處，這是因為祖傳的原故，因為土壤成份好壞不同，歷代的農夫們將土地分割成小塊，如此每一家都可分到好的和不好的田，間作著不同的農作物。粗重的工作讓人感到飢餓，大人們熱切地進食也讓我們覺得餓，我們也會跟著一起進食。當大人們用餐完畢後，我們就隨母親回家，她還有許多事要做。

回到家裡她會放下籃子，帶著水罐到井邊裝水日用。水井在村的另一頭，離我們家約十分鐘的路程，夏天時母親每天至少要來回四次，冬天時則大約三次。當我的姊姊澤仁多瑪(Tsering Droma)還將我揹在身上照顧時，她總求懇母親要一起到水井那邊，母親就會將我縛在她背上，自己拿著水罐，然後一起同去。

水井那邊是熱鬧歡樂的，婦人們閒聊、交換最近發生的閒事。由於她們聊得太入迷，往往任由孩子們自己玩去；我們恣情玩耍，但同時又得注意別鬧得太過火。所謂的水井其實只不過是個水坑，徑寬大約四五尺而已，母親通常會走下去，用一個大勺舀水，同時小心避免將底下的沙泥攪和上來，然後在將水倒進水罐裡，蓋著木蓋的水罐是避免在回家的路上將水濺出來。有時如果她忘記帶木蓋出來，她會就近摘些枝葉蓋在水罐上頭，也可達到同樣的效果。如此取水的路程常會令我們小孩子容易肚子餓，但是還沒到吃飯的時候，母親會給我們幾個硬得像石頭的麵包，我們將它浸泡在溫水中軟化，依然吃得津津有味。

天慢慢黑時，母親就開始做一天的晚餐，通常她會準備一道很營養的蔬菜牛肉湯，然後加入糌粑把湯調到濃稠；當然少不了茶，如果我們吃完還不飽，我們會再吃些糌粑和其它的配料。

每天傍晚澤仁多瑪和我會守在門口，焦急等候父親歸來，當牲口們陸陸續續回來時，我們睜大著眼留意是否是我家的牲口。牲口們都認得自家的路，它們會自行走進院子裡，而不需要牧人或者主人多加費神。將牲口都安頓好之後，我們的晚餐才正式開始。之前父親會帶著騾馬去飲水，母親則到牛棚擠牛奶。牛棚用大石板鋪地，沒有窗戶，不過屋頂上有開口，天氣冷時則封閉保暖。飼牛的草料槽是用泥磚砌成、以木板鑲釘而成，擠奶的時候每一隻牛都有一座專用的飼料槽，裡頭放滿豆餅和切碎的草秣。如果母親擠奶的時間遲了，那些牛隻就會低聲哞叫催促她。我們每天將牛放牧到草原上，除非天氣真的很不好，比如說大風雪的時候；通常即使在冬天也將牛羊放牧出去，因為強風會將雪刮開，牛羊很容易就找得到草根來吃。

天黑時我們點燈，燈是由注滿芥子油的淺碟做成，有一、兩道棉花燈蕊，一半露在外頭。燈放在牆上的木架上，牛棚裡也點著這樣一盞燈，這樣的燈是我們所唯一知道的人造光源。

擠完牛奶後，母親會將奶放進廚房的木桶裡，製桶的松木是父親從山上帶回來的，每隔一段時日，工匠會從巴蘭扎來村裡，將松木製成盆或碗等器皿。他很巧手，能夠將許多用具做必要的修理。最好的碗用來裝煉乳用的，這些碗特別堅固，上頭雕飾著花紋。量多的牛奶則裝在銅鍋裡煮沸，少量牛奶則放在一邊沖茶用。在牛奶燒沸前，母親會舀一瓢到一旁讓它變稠，第二天凝結的乳酪被取出放入特別的木盆，幾天後木盆滿了，將裡面的酪漿放進奶油攪拌器之內；我們常常纏著母親要她給一匙酪漿加進茶裡，在它完全溶解之前，我們會很興味地用硬麵包將它壓浸在茶底下。新鮮的煉奶是一大美味，上頭浮著許多細小粒狀的奶油，我們可以盡情享用，愛喝多少就喝多少。如果母親要製造乳酪的話，她會再將酸奶滾煮一遍，倒在篩杓上頭，然後置放在陰涼的所在凝結，如此就成為早餐時和糌粑同吃的食物。製造乳酪所遺下的糟粕則留給牲畜當做飼料。

我們的牛羊牲口數量照正常的自然方式增加著，慣例上我們保持四隻母牛在畜欄裡；母牛很自然地生產小牛，當小犢生產時，我父母親甚至不須要特別前去照顧。每當家裡又添一隻小牛時，母親會將我從床上叫起，然後顧不得洗臉，我直衝到畜欄那兒，看新生的小生命，蹣跚地用它細長的腿試圖開始走路。初生的小犢熱切地用鼻子去觸碰母牛的乳房，母牛雖然已經筋疲力竭，她會溫柔地舐著小犢的背，這樣的情景總是一遍又一遍令我驚奇不已。從那時候起我瞭解到自然的法則如此，比我們深思熟慮人為的法律更加嚴謹。我將初生的小牛當成是最佳的玩伴，常常將小牛放在籃子裡，然後帶到院子享受陽光。生小牛的時節另一件愉快的事是，母牛會生產大量濃郁美味、深黃色的奶供我們飲用，不過母親會小心控制，她總是擠出不超過一半的量，將剩下的大部份留給小牛。除了母牛之外我們也養公牛，年輕的公牛都被閹割過，通常村裡只留下一隻，做為傳種之用。公牛叫做yak，母牛叫做di，公的犛牛(yak)常用來做為載重之用。

傍晚時分父母親有許多家事忙著，就任由我們小孩子玩去，而我們總焦急地期待著晚餐的到臨。晚餐是很愉快的，經過一天的勞動，牲口們都各安其位，農莊的門關了，當父親用畢晚餐、起身走到廚房後頭時，也是我們小孩該上床睡覺的時候了。

回返台灣五四三首頁