Chapter 3
快樂童年
原著／Heinrich Harrer
翻譯／劉大元
| .
| .. |
夜晚經常是寒冷的，冬夜尤其更為酷寒，我仍能清楚地看見燒著木材或煤的三腳大銅火爐；我們通常是燒杜松或木柴，但在特別冷的日子裡，我們就燒煤炭。先把煤炭燒得火紅，再將他們放在銅火爐中。因為煤必須由氂牛或驢，耗費數天載運過來，所以極其珍貴。當每年田裡的農事結束之後，我父親就會領著一匹馬，帶著用來換煤的酥油和麵粉，到煤礦區去，大約經過兩週，旅行商隊就回來了。就這樣，我們總是有足夠的煤炭，來渡過漫漫冬夜。我們會圍成圈圈，緊緊地圍坐在爐邊喝茶，而大人們就喝啤酒，有時是喝烈酒。在火爐四周，會有食物和一
些廚房用具。一個陶製的茶壺置於燃燒的煤中，而旁邊則是一片烤得嘶嘶響的肉，或是還包著油脂的動物腎臟。大人們通常會坐在一起喝酒，一直到午夜。 啤酒是我母親自己釀的，大部分是在夏天飲用。她祇是把一大鍋大麥煮熟，在大麥冷卻之前將酵母丟入。幾天後，發酵後的麥汁看起來像液態的牛奶湯。因為它有酒精成份和刺激性效果，所以極受歡迎。這啤酒再進一步地蒸餾，就可以得到清澈的烈酒。 在房子裡有很多地方可睡，我們小孩子會依照天氣來選擇我們覺得舒服的地方。在特別寒冷的時候，我們會聚集在有睡炕的特別房間中。這個黏土製炕爐，位於將廚房和這最好的房間隔開的整面牆壁上，大約只有兩尺高，加熱的工作是從廚房那一面進行的。不管外面有多冷，躺在睡炕上，睡覺的人都可以睡得極其安穩。床下燃燒的是氂牛糞或馬糞的餘燼可以持續數日；再蓋上由一、兩片羊皮縫製成、有羊毛內裡的被子，使得睡炕變成寒冬中非常舒服的暖床。 這房間的北牆，是一個很大、由地板連至天花板的衣櫥。其中不但有全家的衣服，也有農場做的羊毛衣，和我父親手製的羊毛線球。在衣櫥的背面，有一個高起的平台，上面有一張小桌子；我們經常圍著桌子，盤腳坐著玩遊戲或聊天。在平台上有一個分成幾個方格的窗子，可直接看到後院。由窗子的木框內面張貼著有延展性的物料，而精雕細琢的木製窗櫺，則以藝術般的手法來上漆，就像我們其他所有精美的木製品一樣。窗戶可以由綁在天花板上的細繩來拉起打開。在窗子開口的下方，則放著一張躺椅。當我們小孩子在玩捉迷藏時，經常會利用這被禁 止出入的通道，作為捷徑。 當母親帶我們上床，我們躺在微弱的油燈燈光中時，我經常墾求我姐姐Tsering Droma，講她從母親或祖母那邊所聽來的神話故事。Tsering Droma能講讓你覺得有趣或害怕的生動故事，而我經常聚精會神的聽著，直到我的眼皮支撐不住而睡著為止。當祖母或阿姨來拜訪我們時，就輪到她們說故事給我們聽，直到我們睡著。 我最喜歡的故事之一，是騾子和老虎的故事。當騾子舒服地在河中洗澡，快樂地歡呼時，一隻老虎以為有人在求救而跑來；騾子覺得這很有趣，所以就一直重覆這樣做，直到老虎不再跑來。有一天，騾子不小心跌到河中深處，他大叫求援，老虎卻以為騾子又在戲弄他，而不加以理會，也沒有別人來救牠，騾子就因此被淹死了。 在眾多的訪客中，我最喜歡的就是外公外婆了。他們也是農人，且住得不遠，只需一天的行程就可以到我家，所以他們經常來看我們，我想他們必定很喜歡我們家的歡樂氣氛。在西藏，婚姻是由雙方家長指定的，這造成上下代之間的密切關係。當我們祖父母來訪時，我們就要擠在一起睡，因為我父母會將自己的房間讓給祖父母睡。這個房間是由祭房通過雙扇門進入，它有一個高高的床，但是沒有睡炕。在房間內，有一個可放更多衣服的櫥櫃，我母親的首飾也放在那裡。祇有在重要的日子或節日，我母親才會穿戴這些首飾。這些首飾，有的像是三條鑲有銀幣、貝殼、珊瑚和籃寶石的紅緞帶，看起來極為鮮豔出色。 羊毛布是由來往於各農場間的織布工紡織成的，他們會把織布機架在庭院裡。他們將羊毛織成八吋寬、好幾呎長的布。用來織布的線，是我父親在長長冬天中紡起來的。不論他在那裡，站著或坐著，他的手邊總是有事在做。西藏的農夫從不偷懶，若他們手邊剛好沒有工作做的時候，他們的手指也會撥弄著一顆顆的念珠。所有小孩的衣服都是由我母親做的，只有要做我父母在祭日穿的衣服時，才會請裁縫師到家裡來。我還記得我張大了眼睛，看著裁縫師們精的針湛線技巧。在剪裁我們的襯衫時，他總是先將布折起來，然後將布拉向他油膩的脖子下方，把折痕壓深。當我看見淺色布料上留下的污跡時，我總是覺得好笑。 我父親在我們的田地四周，種了足夠用來製成縫靴線的黃麻。當黃麻在我們家屋頂曬乾後，我父親會再將它們弄濕，用棒子敲打，然後去掉外殼，再將纖維紡成線或紗。做為鞋底的牛皮是在Balangtsa買的；我們自己不製造牛皮，因為我們不在自己的農場裡殺牛，我們只是將牛賣給別人。在夏天時，我們可以打赤腳，但在冬天，我們常會穿破很多靴子，以至於補靴師傅須在冬天時到我們家好幾次，將新的皮鞋底加到靴子上。我父親總是先將皮革浸濕，如此一來，當補靴師傅到的時候，只需切割鞋底，然後再將鞋底縫補到舊的上面就可以了。 除了補靴師傅，裁縫師、織布工、還有其他的商人，例如木匠和地毯工匠，也會來我們家工作。這些工匠，或是過路的商旅，會留宿在牛欄旁的客房裡，睡在和一面牆一般大的板秮上；若他們趕著牲口，也要提供牠們住宿。庭院中，放置著一圓形的石製基座，其上有我們高達三十呎的祭旗桿。在這基座的四周，是許多充當餵食槽的不規則形大石板。石板上有鑿洞，是用來拴住牲畜的。 祭旗本身是一塊約一呎寬的白色棉布，上面密密麻麻地寫著經文，祭旗從祭旗桿的頂端垂掛到基座底部，偶而也需要更新。在一些慶典之前，我們會帶著一塊適合的棉紗去找有經文刻版的鄰居，請他們在上面印上和舊祭旗一模一樣的經文。我們帶著我們自己的油墨去，是父親自己將廚房天花板刮下的油煙和鍋底的油垢，大量混合調製而成的。 膠漆是跟沿街叫賣的小販買的，是他們自己用牛蹄、牛骨和牛皮混合熬製成的。這些小販總是挨家挨戶、一村又一村地叫賣林林總總的貨品。我想，對我們小孩子來說，最有趣的是賣陶器的小販；他的驢子上堆滿了陶瓷器，很多數呎高的陶瓷器掛滿牠的身邊。在我們家，有三個盛水的綠釉陶缸，毫無例外地，它們的使用壽命都不長。在冬天，儘管被它們用羊皮小心地包起來，其中的一兩個還是會因酷寒結冰而被撐裂。在夏天，我們需要多一點的水，其中兩個盛水器具被擺在廚房外面，它們被用犛牛毛繩，綁在穿廊的第一個柱子上。
|